Memorie comuniste
GIANFRANCO PASQUINO

Due importanti personalità comuniste hanno deciso di festeggiare il loro ottantesimo compleanno scrivendo l'autobiografia. (Le astuzie della storia hanno poi concesso a Napolitano di festeggiare il suo ottantunesimo compleanno da Presidente della Repubblica: Auguri e congratulazioni vivissime.) Avendo letto l'esito, non privo di compiacimento da parte di entrambi, posso affermare che hanno sfruttato l'occasione con profitto, proprio e dei lettori. Le due autobiografie si leggono con interesse e sono davvero istruttive. Naturalmente, le vite politiche di Giorgio Napolitano e Rossana Rossanda non potrebbero essere più diverse, come molto diverso è il loro pensiero politico e persino il loro modo di raccontare, tanto che, presumo, non gradiranno di essere collocati insieme in questa recensione. Eppure, Napolitano e Rossanda hanno trascorso assieme almeno vent'anni e forse più nel Partito comunista italiano. A un certo punto del loro percorso, che nasce in due zone opposte del paese, a Napoli e a Milano, hanno entrambi ricoperto persino la stessa carica: responsabili delle attività culturali del partito, che significava allora tenere i rapporti con gli intellettuali, non soltanto comunisti, e tentare di applicare la strategia gramsciana di conquista del consenso all'intellighenzia italiana. Per entrambi, a giudicare da come la raccontano, questa fase specifica della loro vita politica è stata un'esperienza gratificante, anche a prescindere dall'inevitabile componente egemonica (o, forse, proprio per questa componente…), che era comunque insita nel compito politico loro affidato. Per il resto, la diversità di azione e di interpretazione, persino di spazio temporale coperto, rende questi due libri difficilissimi da accomunare se non negli interrogativi essenziali, che provo a formulare con chiarezza per offrire al lettore una chiave di lettura che spero sia interessante.

Sono due storie comuniste che si dipanano nel secolo scorso, come opportunamente, e con una certa civetteria, segnala fin dal titolo – La ragazza del secolo scorso – Rossana Rossanda. Per lei, certamente, il Novecento è stato, come ha scritto l'autorevole storico inglese Eric Hobsbawm, un secolo molto breve, tutto racchiuso nell'arco dell'esperienza comunista. Tuttavia, confesso che avrei voluto saperne di più sulla vita politica fuori dal Pci condotta da Rossanda, una donna che non ha rinunciato alla propria utopia comunista neppure quando è stata espulsa dal partito. Se ne deve forse dedurre che fuori dal partito non c'è più politica possibile? Comunque sia, la scelta compiuta dalla «ragazza del secolo scorso» di privare il lettore del resoconto di quasi trent'anni di attività politica sulle pagine del Manifesto, in conferenze e in dibattiti, non mi è affatto parsa felice. È limitativa e sostanzialmente illogica. Quella «ragazza» ha avuto una vita familiare interessante, raccontata splendidamente, per gli anni che precedettero la sua iscrizione al Pci, e ha avuto una vita politica e culturale, dopo l'espulsione dal partito, immotivatamente mutilata in questa testimonianza.

Tornando al necessario punto di partenza, il primo interrogativo, adesso che le vicende del comunismo europeo e di quello italiano si sono definitivamente e non positivamente concluse (questo è un understatement anglosassone che piacerà a Napolitano, ma che non farà né caldo né freddo a Rossanda, rocciosamente chiusa nelle sue convinzioni), è come sono diventati comunisti due italiani di origine quantomeno borghese? Nessuno dei due offre una risposta precisa e articolata, ma non per reticenza. Per entrambi, la spinta fondamentale all'adesione al Pci sembra essere venuta dalle circostanze, quasi dalla forza delle cose, dalla caduta del fascismo, dalla Resistenza («Chi divenne comunista nella Resistenza fu gente particolare, nata allora, decisa e, mi pare, risolutamente realista», scrive Rossanda, quasi a negare, in modo assai poco convincente, la componente ideologica) e dal desiderio di partecipare al cambiamento, al rinnovamento dell'Italia. È un desiderio che si esprime anche nel tentativo di migliorare la vita dei ceti che stavano visibilmente peggio. I comunisti «configuravano una società altra», sottolinea Rossanda, «nella quale … si volevano i più uguali e i più disciplinati, gli sfruttati e oppressi ma sicuri di capire più degli altri le leggi che fanno andare il mondo, con semplicità e presunzione».

Né per Rossanda né per Napolitano, dunque, l'approdo quasi naturale all'iscrizione al Partito comunista sembra essere stato il frutto di una scelta ideologica, di una maturazione attraverso sacri testi marxisti, di aspirazioni rivoluzionarie. Nessuno dei due si interroga, se non marginalmente, sulle alternative al proprio impegno politico: per Napolitano, l'avvocatura sulle orme del padre; per Rossanda, forse, la ricerca universitaria oppure un lavoro in una casa editrice. Nessuno dei due manifesta dei ripensamenti. Il partito li accoglie. Organizza la loro esistenza. Offre una molteplicità di opportunità e di esperienze. Garantisce riconoscimenti, ideali e personali, anche di carriera. Per entrambi, il prezzo da pagare sembra consistere quasi esclusivamente nell'assorbimento del loro tempo di vita, sacrificio del quale, peraltro, nessuno dei due si lamenta. Una volta preso atto che la politica, se la si vuole fare con l'intensità e la continuità necessarie, non lascia tempo libero, il sacrificio non appare neppure tale. È semplicemente la logica conseguenza di una libera scelta.

Il partito è accogliente, ma è anche piuttosto esigente. E qualche volta non è soltanto esigente, ma è anche oppressivo: in particolare in alcuni drammatici momenti nel periodo tra il 1944 e il 1969 (assumo come conclusione di questo periodo la data nella quale Rossanda e il gruppo del Manifesto furono radiati dal Pci), soprattutto nell'indimenticabile 1956 e nel 1968, quando i carri armati sovietici e del Patto di Varsavia schiacciarono la rivoluzione ungherese e spensero la Primavera di Praga. Il Rapporto Chruscëv sui crimini di Stalin e la durissima e sanguinosa repressione della rivoluzione ungherese continuano ad apparire a chi non è mai stato comunista, ma si è sempre considerato di sinistra, due prove molto ardue da superare e digerire. Napolitano e Rossanda rimasero nel partito e non combatterono nessuna battaglia per imporre una lettura più appropriata e più aperta di quegli avvenimenti e delle loro conseguenze. Sembrerebbe che anche per loro, come per la stragrande maggioranza dei comunisti, non si potesse, ma neppure si dovesse, avere ragione contro il partito. Anzi, non era quasi concepibile semplicemente tentare di avere ragione contro il partito. «La verità», scrive Napolitano nel suo Dal Pci al socialismo europeo, «è che vedevamo poco, sentivamo poco le grandi questioni di principio – libertà e democrazia – che erano in giuoco nel giudizio sui "fatti d'Ungheria". O meglio, restavamo nel chiuso di certezze ideologiche acquisite nel partito e in quel momento comodamente protettive».

Quanto a Rossanda, la sua versione è un po' più intellettualistica: «Nell'autunno del 1956 la detta bandiera [quella rossa] sventolava ancora sul Cremlino e la lacerazione era quella nel partito, il nostro. Il quale era certo diverso da quel Pcus con le radici nella neve e negli zar, noi stavamo, bene o male, nella modernità e in democrazia. Ma quell'anno il sedativo cessò di funzionare. Togliatti ci aveva nascosto la verità. "Noi non sapevamo né potevamo immaginare." Aveva mentito. E gli altri compagni della direzione? Possibile che non sapessero o non chiedessero?».

Comunque, una volta saputo, anche senza bisogno di chiedere, visto che il materiale informativo era ampiamente disponibile, né Napolitano né Rossanda decidono di seguire quei compagni, molti dei quali nient'affatto marginali, che se ne vanno. Certo, entrambi criticano Palmiro Togliatti, in particolare a proposito della sua personale politica culturale, tradizionale, asfittica, chiusa a tutto quanto fosse moderno; tuttavia, quando, per esempio, Napolitano deciderà di criticare Enrico Berlinguer, lo farà ricorrendo a un discorso di Togliatti. È un altro segnale della sua naturale inclinazione a esprimersi in modo diplomatico. E di tali segnali, nel libro come nell'attività pubblica di Napolitano, se ne trovano molti, persino troppi, anche agli occhi di qualcuno dei suoi stessi sostenitori.

Al contrario, Rossanda non è particolarmente nota per tenere basso lo scontro politico. Tuttavia, almeno nelle sue memorie, non è affatto propensa a ricordare asprezze e scontri. Semmai, sottolinea con rassegnato dolore quanto poco solidali con lei, al momento della sua forzata e forzosa esclusione dal partito, siano stati i compagni, che pure condividevano non poche delle sue idee politiche (a esempio, il più autorevole e il più potente fra loro, Pietro Ingrao, al quale, peraltro, il riferimento rimane sempre affettuoso). Per l'appunto, un interrogativo centrale che chiunque conosca qualcosa del Pci e dei percorsi di Napolitano e di Rossanda deve porsi concerne le idee politiche e il dibattito fra concezioni diverse nel partito. La mia valutazione è che il centralismo democratico sia stato deleterio, anche per l'azione del partito, non tanto perché troppo spesso nient'affatto democratico, ma essenzialmente burocratico, quanto perché impediva la circolazione delle idee e spegneva soprattutto quelle idee che avrebbero potuto vivificare un grande partito di massa.

La distanza ideologica che intercorre fra Napolitano e Rossanda mi sembra enorme, ma quello che più conta è che ancora maggiore appare la distanza fra le prospettive che essi perseguivano nel partito. Nonostante la sua a lungo disciplinata attività nel Pci, Rossanda sembra, o almeno cosí interpreto quello che scrive, avere sempre intrattenuto una doppia (non duplice) concezione del partito: indispensabile struttura di guida verso una società socialista, quindi, con una sua dinamica specifica, che implicava la disciplina dei dirigenti; ma anche strumento del progresso delle classi sociali subalterne e, infine, dei movimenti sociali, in particolare degli operai e degli studenti (un po' meno delle donne), se avesse saputo accoglierne e interpretarne le esigenze e le spinte.

A Napolitano è stata spesso rimproverata una visione quasi esclusivamente istituzionale sia del partito sia della politica. Le sue memorie non lo smentiscono, al contrario; il suo percorso politico complessivo, in special modo dopo il crollo del comunismo, neppure. Anzi, a rischio di esagerare, vi leggo un eccesso di continuismo, come quando nel pieno della difficile, male impostata e peggio guidata trasformazione dal Pci al Pds, Napolitano scrive della necessità di «trasfonderne [del Pci] l'originale e vitale nucleo democratico e riformista nel Partito democratico della sinistra … rifiutandone dunque ogni liquidazione sommaria e globale». Paradossalmente, il gruppo dirigente della svolta "liquida" il Pci proprio perché non crede all'esistenza del «vitale nucleo democratico e riformista», ma anche perché quel nucleo, se esisteva, era nella sua essenza, "socialdemocratico", quindi sgradito ai giovani quarantenni, o poco più, tanto rampanti quanto provinciali.

Schematizzando, potremmo sostenere che dopo la sua espulsione dal Pci, Rossanda diventa interprete vigorosa e aggressiva di tutto quello che si muove in alternativa e in opposizione alla politica ufficiale, con molte punte di estremismo, spesso compiaciuto. E sarebbe stato bello sentirsele raccontare nelle sue memorie. Dopo il crollo del comunismo, Napolitano, prima presidente della Camera dei deputati, poi ministro degli Interni (anche se, non casualmente, avrebbe di gran lunga preferito il Ministero degli Esteri), poi parlamentare europeo e presidente della Commissione Affari Istituzionali, infine senatore a vita, si caratterizza ancora di più come uomo delle istituzioni quant'altri mai. Ne avesse avuto il potere, Rossanda avrebbe impegnato il Pci non soltanto nelle lotte contro le ingiustizie, ma anche contro le procedure e le strutture burocratiche di ogni tipo, a esclusione forse del sindacato che, curiosamente, nessuno dei due critica mai per le sue battaglie spesso conservatrici. Lungi da Napolitano qualsiasi concessione a forme di politica movimentista, tantomeno a qualsiasi tentativo di rottura o discontinuità. Per queste ragioni, la sua posizione è stata etichetta come "migliorista", ovvero di cauta attuazione di piccoli equilibrati passi verso piccoli accettabili miglioramenti.

Rossanda neppure parla delle socialdemocrazie, sicuramente esperienze ed esiti che non la incuriosiscono affatto. Il discorso di Napolitano a proposito delle socialdemocrazie, certamente lo sbocco naturale di molte sue posizioni, non è però, a mio modo di vedere, del tutto convincente. Pervenire a una situazione socialdemocratica in Italia non è stato mai possibile proprio perché il Pci, al di là del suo tutt'altro che marginale legame e identificazione con l'URSS, non tentò in nessun modo di impartire (uso questo verbo consapevolmente e deliberatamente) un'educazione politica socialdemocratica ai suoi iscritti e ai suoi attivisti. E, proprio per la sua visione continuista e diplomatica, non lo fece neppure Napolitano, non sufficientemente stimolato e criticato dai suoi amici miglioristi. Anzi, allora come oggi, il discorso sulle socialdemocrazie e la valutazione delle loro esperienze continuano a essere intessuti di riserve e di ambiguità, con la conseguenza di una deriva dei Democratici di sinistra verso un Partito democratico da costruire, che altrove, vale a dire nelle democrazie e nelle socialdemocrazie europee (tranne che nella "eccezionale" esperienza statunitense), risulterebbe indefinibile. Sembrerebbe, per concludere, che a nessuno dei due piaccia la nuova classe dirigente di quello che fu per entrambi il partito della loro vita. Nessuno dei due, però, si chiede a sufficienza se, certamente con modalità e con responsabilità diverse, anche le loro idee e le loro posizioni (o mancate prese di posizione) non siano responsabili di ciò che è oggi diventata la sinistra nel paese chiamato Italia.

Questa frase potrebbe risultare una conclusione appropriata alla mia lettura di due autobiografie colte, scritte in maniera elegante, atte a informare e a spiegare. Tuttavia, poiché avevo cominciato organizzando il discorso attorno a interrogativi condivisibili, credo mi corra l'obbligo di insistere su un ultimo interrogativo, probabilmente ineludibile.

Quella grande costruzione e impresa politica che fu il Partito comunista italiano ha dato, nelle circostanze del dopoguerra e del mondo diviso in campi contrapposti, e a causa della sua stessa strutturazione, tutto quello che poteva dare. Lo confermano proprio le due visioni lontanissime e spesso contrapposte di Rossanda e Napolitano. Tuttavia, in almeno due momenti storici sarebbe stato possibile, secondo entrambi gli autobiografi, ottenere un deciso cambiamento di rotta, un significativo salto di qualità.

Anche se non ne spiega le condizioni, le modalità e gli obiettivi, per Rossanda, quel momento fu costituito dal Sessantotto, dai suoi dintorni, dalle sue propaggini. Per Napolitano, e molti dei miglioristi, il momento di una svolta praticabile fu quello del "compromesso storico". Napolitano fa suo il giudizio di Guido Carli secondo cui la politica di solidarietà nazionale verrà ricordata come «uno dei [periodi] meno infelici dell'Italia repubblicana», ma non si confronta con le critiche di coloro che affermarono che lí cominciò il declino del Pci, incapace di caratterizzarsi come nucleo di un governo alternativo. Anzi, si limita a sostenere che la solidarietà, da lui definita «democratica», avrebbe dovuto essere «riformulata precisamente nei termini della "grande coalizione"»: un piccolo passo assolutamente non risolutivo.

Alla luce di questa affermazione di Napolitano e delle aspettative nutrite da Rossanda, credo di potere sostenere che sbagliano tutti coloro che rimproverano al Pci le opportunità non colte. Quel partito e quel gruppo dirigente non le potevano cogliere. Sbaglia, di conseguenza, anche Rossana Rossanda a pensare che quelli compiuti dal gruppo dirigente del partito fossero errori che avrebbero potuto essere evitati, e non invece conseguenze logiche del modo in cui la stessa esistenza del partito era stata costruita e il suo percorso condotto.

Soltanto l'amarezza mai superata per la radiazione del 1969 le consente di scrivere, in maniera del tutto ingenerosa, che già alla fine degli anni Sessanta «il popolarismo e l'antioperaismo del Pci erano intessuti cosí intrinsecamente alla sua cultura da essere quasi innocenti»; per poi contraddirsi alla pagina successiva: «Speravamo di essere il ponte fra quelle idee giovani [degli studenti e degli operai] e la saggezza della vecchia sinistra», che non poteva che essere quella del Pci. La critica sacrosanta al modello sovietico, tardiva e dimezzata («A Mosca», scrive Rossanda, «non saltavano agli occhi né il socialismo né la tragedia», ma gli occhi non potevano essere l'unica ed esclusiva fonte di informazione sul socialismo realizzato), accompagnata da una ingiustificabile valorizzazione del modello cinese, non ha portato da nessuna parte, come nota giustamente lo stesso Napolitano a pagina 106 del suo libro.

Curiosamente, e forse tristemente, né Rossanda, che alla fine del suo percorso politico sfida l'unità del partito, né Napolitano, che si dichiara «intimamente condizionato dal culto dell'unità del partito a cui ero stato educato e avevo aderito in decenni di militanza», sono riusciti a esercitare un'influenza rilevante nelle scelte di fondo del Pci. Il prezzo di una mancata riforma della struttura e della cultura del partito, che sarebbe inevitabilmente dovuta andare nel senso delle socialdemocrazie reali, lo ha pagato allora e lo paga tutt'oggi il sistema politico italiano. Sarà anche vero, come scrive Rossanda, che «dove si odia il comunismo la democrazia periclita», ma mi pare di gran lunga più vero che dove si odia la socialdemocrazia, ovvero, peggio, la si ritiene irrilevante, la sinistra politica e partitica rinuncia al suo compito storico che consiste nel ridurre le molte diseguaglianze che i sistemi politico-economici producono come conseguenza sia dello sviluppo che del mancato sviluppo.

GIANFRANCO PASQUINO, è professore di Scienza politica presso l'Università di Bologna. Insegna anche al Bologna Center della Johns Hopkins University. Ha scritto Il sistema politico italiano e Sistemi politici comparati (entrambi Bononia University Press, rispettivamente 2002 e 2004). Ha curato Capi di governo (Il Mulino, 2005). Con Riccardo Pelizzo è coautore di Parlamenti democratici (Il Mulino, settembre 2006).

Home Sommario Annunci Libreria Calendario

La Rivista dei Libri s.r.l. - www.larivistadeilibri.it - Capitale sociale euro 10.400 - Redazione: via de' Lamberti 1, 50123 Firenze (tel: 055/219624 - fax 055/295427) - Sede legale: viale Gramsci 19, 50121 Firenze - Registro delle Imprese di Firenze n. 55832/2001 - R.E.A. di Firenze n. 435393 - Codice fiscale10226220159 - Partita IVA 05146730485.